0.91米“锁子甲轮胎”、4平方米太阳能车顶！科罗拉多公司造“鹰”号月球车，竞逐NASA 46亿美元合同，2029年有望重现“鹰已着陆”。

当“阿尔忒弥斯”计划推动人类重返月球的脚步越来越近，一款能在月球南极极端环境中穿梭的“座驾”，成了美国国家航空航天局（NASA）的关键需求。近日，位于美国科罗拉多州的Lunar Outpost公司（以下简称“月球基地”），向外界展示了其为宇航员量身打造的“鹰”号月球地形车（LTV）——从直径0.91米的金属网状轮胎，到能适配太空服的宽大座椅，每一处设计都瞄准月球探索的真实痛点。目前，这家成立仅8年的公司，正与另外两家企业竞逐NASA高达46亿美元的合同，若能胜出，“鹰”号将在2029年载着宇航员在月球表面行驶，重现“阿波罗11号”“鹰已着陆”的历史性时刻。

“锁子甲轮胎”+太阳能车顶：“鹰”号如何适配月球极端环境？

在科罗拉多州黑麦市附近的偏远牧场测试场，“鹰”号月球车的金属网状轮胎在阳光下泛着冷光——这套由固特异专门研发的轮胎，是整车最引人注目的设计之一。它不像传统橡胶轮胎那样容易磨损，而是采用特殊金属合金编织成网状结构，看起来如同中世纪骑士的“锁子甲”，包裹在直径0.91米的车轮上。

“这材料可靠到超出预期。”月球基地首席执行官、创始人贾斯汀·赛勒斯（Justin Cyrus）拿起一块轮胎样品解释，“月球表面有尖锐的岩石、剧烈的温差，传统轮胎要么被扎破，要么在-173℃到127℃的极端温度下脆裂。但这种金属网能吸收冲击，哪怕从1米高的岩石上碾过也不会变形，还能提供极佳的牵引力，避免在月尘中打滑。”至于合金的具体成分，赛勒斯并未透露，只强调这是固特异为月球环境量身定制的“黑科技”。

除了轮胎，“鹰”号的设计处处透着“实用主义”。它借鉴了地球越野车的思路，车身侧面装有类似越野MOLLE系统的面板，铲子、牵引板等工具能快速固定或拆卸，方便宇航员在月球表面开展作业；驾驶位采用T形手柄设计，而非传统方向盘——这是经过多次与宇航员测试后调整的结果，穿着厚重太空服（手套厚度约5厘米）的手，能更灵活地操控手柄；座椅特意加宽到0.6米以上，确保宇航员穿着太空服也能舒适落座，避免长时间驾驶导致的疲劳。

最关键的能源系统，“鹰”号选择了“太阳能+储能”的组合。车顶装有可折叠展开的太阳能电池板，展开面积约4平方米，能在月球白天（约14个地球日）持续为车辆充电；同时配备的高性能电池组，可在月球黑夜（同样约14个地球日）维持核心设备运转，避免低温冻坏电路。“我们测试过，即使在月球南极光照最弱的区域，太阳能电池板的发电效率也能满足日常行驶需求。”月球基地战略副总裁迈克尔·莫雷诺（Michael Moreno）补充道。

目前，月球基地已造出“鹰”号的两个原型：用于自主测试的“渡鸦”（Raven），体型较小，主要验证自动驾驶和导航系统；更大更精致的“猎鹰”（Falcon），则更接近最终登月版本，车身长度约4.5米，可搭载2名宇航员和500千克以上的科学设备，续航里程超过100千米——这意味着宇航员能借助它探索比步行远10倍的区域，收集更多月球样本。

46亿合同三强争霸：NASA“阿尔忒弥斯”计划的“月球座驾”需求

“鹰”号的研发，始终围绕着NASA“阿尔忒弥斯”计划的核心需求——为宇航员提供能在月球南极活动的高可靠性交通工具。根据NASA的规划，“阿尔忒弥斯”计划将在2025年实现载人绕月飞行，2030年前实现载人登月，而月球车是关键装备之一。

NASA对LTV（月球地形车）的要求极为苛刻，在公开文件中明确提到：“必须能应对月球南极的极端条件，包括永久阴影区的低温、复杂的地形，同时具备先进的电源管理、自动驾驶、通信导航系统。”具体来说，车辆要能在坡度30°以上的斜坡行驶，能穿越1米深的月尘区，还得与月球轨道空间站、地球保持稳定通信，甚至在紧急情况下实现自主避障。

“我们的‘鹰’号不仅满足这些要求，还做了超额设计。”赛勒斯在阿瓦达市的任务控制中心展示数据，“比如自动驾驶系统，我们加入了‘多传感器融合’技术，结合激光雷达、视觉相机和月面地图，哪怕在光照不足的永久阴影区，也能精准定位，误差不超过1米；通信系统则能同时连接月球轨道器和地球，确保数据实时传输。”

目前，共有三家公司进入NASA LTV选拔的第一阶段，除了科罗拉多州的月球基地，还有德克萨斯州的直觉机器公司（Intuitive Machines）和加利福尼亚州的文图里星象实验室（Venturi Astrolab）。三家企业各有优势：直觉机器公司曾多次执行月球着陆任务，有成熟的地月通信经验；文图里星象实验室则擅长轻量化设计，其原型车重量仅为“鹰”号的一半。

“竞争非常激烈，一年多前我们从几十家竞标者中突围，现在要争夺第二阶段的资格，最终可能只有1-2家胜出。”莫雷诺透露，NASA预计在2025年11月公布获胜名单，整个合同的潜在总价值高达46亿美元，“这不仅是一笔订单，更是参与人类重返月球的入场券。”

对月球基地而言，他们还有一个独特优势——曾有过登月经验。2025年3月，该公司的小型月球车随直觉机器公司的着陆器登上月球，计划收集月球南极的环境数据。尽管着陆器最终侧翻，无法打开舱门释放月球车，但月球车仍成功向地球传输了温度、辐射等数据，验证了设备在月球环境下的可靠性。“那次任务让我们积累了宝贵的地月通信和极端环境适应经验，这是其他竞争对手没有的。”赛勒斯说。

科罗拉多：美国“太空人才高地”，撑起月球车研发

很少有人知道，这款瞄准月球的“鹰”号，其研发、测试几乎都扎根在科罗拉多州——这个被称为美国“第二太空经济体”的州，为月球基地提供了从人才到场地的全方位支撑。

“科罗拉多州是太空企业的天堂，这里人均航空航天人才密度全美第一。”月球基地联合创始人、首席战略官福雷斯特·梅恩（Forrest Meyen）毫不掩饰对家乡的自豪。数据显示，科罗拉多州拥有150多家航空航天企业，2023财年，该州的NASA合同创造了超过50亿美元的经济活动，支撑2.16万个工作岗位，贡献1.9亿美元州税收。科罗拉多斯普林斯更是聚集了美国空军部队和太空司令部，形成了完整的航空航天产业链。

对月球基地来说，科罗拉多的人才优势直接转化为研发动力。赛勒斯本人就是科罗拉多“本土培养”的人才——他在科罗拉多大学博尔德分校读完本科，后在戈尔登市的矿业学院攻读研究生；公司85名科罗拉多州员工中，超过60%来自当地高校的航空航天、材料科学专业。“我们招聘时，不用从其他州挖人，科罗拉多大学、科罗拉多矿业学院的毕业生，上手就能参与月球车的设计。”赛勒斯说。

更难得的是，科罗拉多还为月球车提供了“模拟月球”的测试场。月球基地的测试场位于该州南部，靠近黑麦市的赛勒斯家族牧场——这里有山丘、悬崖、尘土飞扬的洼地，工程师通过改造地形，模拟月球表面的陨石坑和岩石区。“从总部戈尔登市开车到测试场只要3小时，遇到问题，工程师当天就能赶到现场调整。”赛勒斯笑着说，“而且这里风景绝佳，工作累了抬头就能看到雪山，也算研发中的小福利。”

这种“本土研发+本土测试”的模式，让月球基地的研发效率大幅提升。从2017年成立至今，仅用8年就从一家初创公司，成长为能与行业巨头竞逐NASA合同的企业，科罗拉多的航空航天生态功不可没。“这不仅是我们公司的成就，也是科罗拉多的骄傲——如果‘鹰’号能登月，这将是科罗拉多首个旗舰民用太空项目。”赛勒斯说。

NASA预算风波下，“鹰”号的机遇与挑战

尽管“鹰”号的研发进展顺利，但月球基地仍面临一个不确定因素——NASA的预算问题。2025年初，美国前总统特朗普提出的预算请求中，要求将NASA资金削减超过24%。非营利组织“行星协会”指出，这是NASA成立以来最大幅度的预算削减提议，若真实施，将导致NASA员工规模退回“太空时代黎明前”。

“当时我们确实捏了一把汗。”赛勒斯回忆，“但好在‘阿尔忒弥斯’计划的资金不仅没减，反而增加了。”最近通过的美国联邦支出法案（被称为“大而美丽的法案”）中，专门为“阿尔忒弥斯”计划追加了资金，其中月球车研发是重点支持领域。“我们是NASA少数预算增长的项目之一，因为美国目前只有我们在研发能载人的月球车，这是重返月球的必需品。”

不过，预算背后还有更复杂的争议。NASA代理局长肖恩·达菲（Sean Duffy）近期公开表示，将把NASA的重点完全放在人类探索上，搁置地球科学研究，“我们做的所有科学，都必须直接服务于探索，这才是NASA的使命。”这一表态引发争议——NASA的创始文件明确提到，其核心任务包括“研究地球大气内外的飞行问题”，而地球科学研究成果广泛应用于天气预报、农业生产等领域。

“政治争议确实存在，但我们能做的就是专注于产品。”梅恩表示，无论政策如何变化，人类重返月球的大方向不会改变，“只要‘鹰’号的性能足够好，就能在竞争中胜出。”目前，月球基地已与通用汽车、MDA（加拿大航天企业，擅长机器人技术）、Leidos（美国国防科技企业）建立合作，整合各方资源完善“鹰”号的设计，“我们的团队有几十年的人类太空飞行经验，这是其他公司比不了的。”

2029年目标：重现“鹰已着陆”，从牧场驶向月球

在月球基地的任务控制中心，一块大屏幕上循环播放着“阿波罗11号”登月的影像——“鹰”号的命名，正是为了致敬这一历史时刻。“‘鹰已着陆’是太空史上最难忘的一句话，我们希望2029年能让这句话以新的形式出现：‘鹰已行驶’。”赛勒斯的眼神里满是期待。

对于赢得合同，月球基地的管理层充满信心。莫雷诺直言“我们是最好的车辆，肯定能赢”；梅恩则强调“我们不仅满足NASA的要求，还造了额外的原型车验证技术”；赛勒斯更是放出豪言：“地球上没有其他团队能像我们这样，整合金属材料、自动驾驶、地月通信等全领域能力。”

如果一切顺利，“鹰”号将在2027年前完成最终测试，2029年随“阿尔忒弥斯”任务的登月舱登陆月球南极。届时，它将载着宇航员穿越月球表面的陨石坑，收集月球土壤样本，探索永久阴影区的水冰资源——这些任务不仅能帮助人类更深入地了解月球，还能为未来登陆火星积累经验。要知道，地月平均距离约38.4万千米，从科罗拉多牧场的测试场到月球表面，“鹰”号需要跨越的不仅是物理距离，更是人类太空探索的新高度。

“从科罗拉多的牧场到月球表面，每一步都很扎实。”赛勒斯望着测试场上正在爬坡的“鹰”号原型车说，“也许在不久的将来，当宇航员驾驶‘鹰’号在月球上行驶时，他们会想起，这款车的每一个零件、每一次测试，都来自科罗拉多的土地。”

对人类太空探索而言，“鹰”号的意义远不止一款月球车——它代表着商业公司与政府机构的深度合作，也预示着太空探索从“国家主导”向“政企协同”的转变。而对科罗拉多州来说，若“鹰”号成功登月，这片孕育了航空航天人才的土地，将在人类太空史上写下属于自己的一笔。